En agosto pasado, los rusos detuvieron ilegalmente a Nikolai Shalamov, de 52 años, de Kupyansk-Uzlovoy debido a su posición proucraniana. El hombre estuvo recluido en una celda hacinada y sin aire fresco durante dos semanas.
Los rusos le pidieron información sobre los activistas locales y las manifestaciones proucranianas. Pero ante cualquier respuesta que no les gustaba, golpearon a Nikolai en la cabeza y temieron que le aplicaran una descarga eléctrica y lo llevaran a Rusia. Nikolai contó a los documentales de ZMINA sobre sus dos semanas en cautiverio ruso.
Buscábamos banderas, pero encontramos una bufanda y un “ID”
En la mañana del 10 de agosto de 2022, tres rusos armados y con pasamontañas llegaron al apartamento de Nikolai.
“Con uniforme militar. Están muy bien equipados, no como los soldados corrientes. El distintivo de llamada más antiguo era el francés. Era como su comandante”, dice el hombre.
Los militares primero buscaron banderas nacionales en el apartamento.
“Me dieron una bandera de Estados Unidos, la trajeron de Nueva York. Me preguntaron mucho sobre él. Pero escondí las banderas antes, así que no las encontraron”, añade el hombre.
El hombre piensa que uno de los lugareños podría haberles contado a los rusos sobre ellos.
Nicolás también fue acusado de pertenecer a grupos nacionales y organizaciones nacionalistas.
“Nuestra Internet desapareció a finales de marzo. Tampoco hubo comunicación. Por lo tanto, ya no podían comprobar mis suscripciones en Facebook ni mis Me gusta”, recuerda Nikolai.
Al final, los rusos encontraron pañuelos amarillos y azules del equipo de fútbol “Metalist” de Jarkov, del que el hombre era aficionado desde hacía mucho tiempo. También encontraron fotografías de partidos de fútbol en los que Nikolai llevaba esta bufanda. Cada uno de esos descubrimientos enfureció mucho a los rusos.
Sin embargo, sobre todo se enojaron y al mismo tiempo se alegraron cuando encontraron en un viejo cuaderno la “identidad” casera de un participante de la Revolución de la Dignidad.
“Me torturaron con una pistola paralizante y unos alicates”. Un policía de Izyum sobrevivió a las mazmorras de los racistas y no traicionó
“Lo generé en Internet y lo imprimí. Aunque no estuve en el Maidan”, dice el hombre.
Este “certificado” lo percibieron como una confirmación de su participación en las manifestaciones proucranianas.
“Me dijeron: “Entonces te atraparon”, “Nada se hace por casualidad”, recuerda Nikolai.
Durante la búsqueda que duró 40 minutos, los rusos no encontraron nada excepto una bufanda y un “documento de identidad” casero. Luego se llevaron la computadora portátil y el teléfono de Nikolai y lo llevaron a un automóvil: un jeep sin matrícula, en el que estaban pintadas con pintura blanca las letras grandes Z.
“Me ataron las manos con cinta reforzada. Querían ponerse una bolsa en la cabeza, pero les pedí que no lo hicieran. Dijo que cerraría los ojos y no miraría”, recuerda el hombre.
En lugar de eso, le pusieron una chaqueta deportiva ligera sobre la cabeza y lo empujaron dentro del auto.
De vez en cuando lograba ver el camino a través de las grietas. El hombre comprendió que lo llevaban a Kupyansk.
En el camino, los rusos preguntaron sobre los activistas locales:
“De Uzlovaya a Kupyansk se tarda entre 10 y 15 minutos en coche. Y durante todo el camino me llamaron con diferentes nombres. Dije que no conozco a nadie así. Y es cierto: a la mayoría de los que nombraron no los conocía”, añade Nikolai.
Entonces los militares empezaron a amenazarlo con torturarlo. Dijeron que durante la tortura les contaría todo.
Un día y medio en la calle.
Nikolai fue llevado al centro de detención temporal del departamento regional de Kupyansk. Allí le quitaron una cadena con una cruz, un anillo, un reloj inteligente y dinero.
"Los trabajadores allí eran en parte residentes de Lugansk y en parte nuestros policías corruptos, todos jóvenes", dice Nikolai.
Después de ser "aceptado", lo llevaron más profundamente al sitio. Me ordenaron bajar la cabeza y no mirar a mi alrededor.
“Era verano. El calor era tan terrible que si los comederos (agujeros en las puertas de las celdas a través de las cuales se alimentaba a los presos - Ed.) estuvieran abiertos, el calor saldría de ellos como de un horno”, recuerda el hombre.
Pero los guardias recorrieron todas las celdas y lo sacaron al patio para hacer ejercicio.
“No tiene techo, en lugar de techo hay una celosía. Cuando me llevaron allí, ya había seis o siete muchachos del pueblo de Gusinka”, dice Nikolai.
Estos tipos, según él, fueron detenidos por presuntamente robar armas de una columna rota de rusos cerca de su aldea.
Algunos estaban atados de pie por guardias o rusos.
“De la pared, en algún lugar a la altura de la cara, sobresalían tubos de hierro para levantarse, una especie de barra horizontal deportiva. Y entonces esposaron a los muchachos a esos tubos”, continúa el hombre.
Los que violaron el toque de queda también fueron llevados al patio. Por lo general, estos eran liberados a la mañana siguiente.
Nikolai permaneció allí durante un día y medio. No había comodidades en el patio y los detenidos dormían en el suelo de cemento.
En una cámara sin aire
El hombre fue trasladado del patio de ejercicios a la celda número 3. Está diseñada para cuatro personas, pero Nikolai ya era la vigésima persona allí.
“En la celda se encontraban, sobre todo, 21 personas. Luego lo descargaron un poco: había entre 18 y 19 personas”, dice el ex preso.
Durante los 16 días que Nikolai estuvo en la celda, nunca lo sacaron.
“Llevaron a otros muchachos a trabajos forzados. Pero no me llevaron a ningún lado”, relata.
Hacía mucho calor en la celda y casi no había aire fresco.
Al tercer día, los brazos y las piernas del hombre se cubrieron de ampollas rojas. Con el tiempo, estallaron y empezaron a sangrar.
“Empezó por el calor constante, por el sudor que manaba de mí. Fluyó, fluyó, fluyó de mí, tanto de noche como de día”, recuerda el hombre.
Pidió ser examinado por un médico, pero los ocupantes no respondieron. Lo único que me salvó fue el agua del lavabo:
“Tenía una almohada, una botella de dos litros. Lo llené de agua para que no disparara ni traqueteara por la noche y así dormía”, recuerda el hombre.
Además de él, en la celda se encontraba un ex miembro de la ATO y trabajadores de la oficina de registro y alistamiento militar.
“Uno de estos trabajadores yacía gravemente golpeado. Todo era azul”, dice Nikolai.
Recuerda que después de los interrogatorios, casi todos regresaron golpeados. Muchos prisioneros fueron torturados con descargas eléctricas, que casi no dejan rastros, solo manchas rojas.
“Ataban cables al cuerpo, a las orejas, a las piernas, a los genitales. Los gritos eran tan fuertes…” recuerda Nikolai.
Según él, los abusos sobre los prisioneros eran más frecuentes por la noche: los sacaban para interrogarlos entre las 21:00 y las 22:00 y podían permanecer allí hasta la una de la madrugada.
Al séptimo u octavo día de su detención, Nikolai escuchó a los rusos golpear brutalmente a un hombre. Según él, el chico no quería darles a los rusos la contraseña de su teléfono:
“Según tengo entendido, les dijo la contraseña incorrecta tres veces y el teléfono fue bloqueado. Entonces lo golpearon así”, recuerda el hombre.
Escuchó que el tipo comenzaba a jadear por la paliza y luego se quedó en silencio. Nikolai todavía no sabe quién fue ni qué le pasó.
Interrogado e intimidado para llevarlo a Rusia
Nikolai fue interrogado por primera vez cinco días después de su arresto, el 15 de agosto.
“Tan pronto como salí de la celda, inmediatamente me pusieron una bolsa negra en la cabeza, olía fatal. Todos se pusieron esas bolsas, alguien vomitó en ellas... Uf, recuerdo esa bolsa”, Nikolai hace una mueca al recordarlo.
El hombre no vio nada, pero cree que lo llevaron a una habitación del primer piso. Allí ya se encontraban el francés y dos militares más.
“Por la voz me di cuenta de que había quienes me llevaban”, recuerda.
Le ataron las manos a la espalda, lo sentaron en una silla y nuevamente comenzaron a preguntarle sobre los activistas y cómo supuestamente organizaba mítines.
“Pensaban que yo era uno de los principales en esos mítines. Me preguntaron cómo los organicé. Respondí que no había estado en ningún mitin”, dice el hombre.
Sin embargo, los rusos continuaron presionando, arrojándole camisetas con tridentes, banderas ucranianas e incluso el nombre de la red Wi-Fi encontrada en el apartamento: "Putin Khuilo".
Cada vez que el hombre daba respuestas que no gustaban a los militares, lo golpeaban.
“No con las manos, sino con algún objeto, tal vez un libro. Me asustaron que me aplicarían descargas eléctricas, que me llevarían a Rusia, a Belgorod, si no decía lo que había que decir. La conversación duró aproximadamente una hora, pero parecía interminable”, dice Nikolai.
El hombre también fue amenazado con detener a su esposa.
Al final del interrogatorio, los rusos dijeron que Nikolai debía escribir en su celda todos los nombres de los activistas locales que conocía, así como cuándo y dónde los conoció.
“Preguntaron, por ejemplo, por Nikolai Masliya. Se postuló para alcalde de Kupyansk. Activista, patriota muy fuerte. De modo que casi todo Kupyansk lo conocía. Pero había nombres que no sabía nada”, dice el hombre.
También tuvo que escribir todo lo que sabía sobre las manifestaciones en Kupyansk al comienzo de la ocupación.
“Me sacaron de la habitación y ordenaron al guardia que me diera un papel, pero nadie me dio nada”, dice Nikolai.
Regresaron a buscarlo cinco días después, el 20 de agosto. Ya no les pusieron la bolsa en la cabeza y los llevaron a la oficina de pasaportes, que antes funcionaba en el edificio del departamento regional.
“Había allí otra vez un francés y otro; vi su cara por primera vez porque no llevaba máscara. Y el francés escondió su rostro: llevaba una máscara que se ajustaba a él como una media”, recuerda Nikolai.
Durante los interrogatorios, según el hombre, llamaron a Putin “padre zar”:
"Dicen que el padre zar les ordenó restablecer el orden en Ucrania".
Según Nikolai, no fue sarcasmo ni nada por el estilo. Al contrario, lo dijeron con orgullo.
El segundo interrogatorio también duró aproximadamente una hora. Pero esta vez el hombre no fue golpeado. Los rusos estaban interesados principalmente en las manifestaciones:
“Me pidieron que leyera los poemas que supuestamente leí en estas manifestaciones y mítines. Respondí que no había leído poesía porque no había asistido a ningún mitin”.
También le preguntaron por un papel en el que tenía que escribir sobre su participación en mítines y su relación con los activistas. Sin embargo, Nikolai respondió que no escribió nada porque nadie le dio el papel.
“Me preguntan por qué no le recordé al guardia lo de la sábana. Y respondí que nosotros, los prisioneros, no podemos hablar con los guardias”, dice Nikolai.
Entonces el propio francés le entregó una hoja y le ordenó que escribiera, en particular, dónde se encontraba el 2 de mayo de 14:
“Decidieron acusarme de estar en Odessa cuando quemaron gente en la Casa de los Sindicatos. Al mismo tiempo hubo un partido entre Chernomorets y Metalist. Querían que admitiera que estaba involucrado en esto. Pero no lo admití, no estaba allí”, recuerda el hombre.
Según Nikolai, durante el interrogatorio los rusos no observaron ningún protocolo, todo quedó en palabras.
Después del interrogatorio, llevaron al hombre de regreso a su celda y le dijeron que “pensara más”.
Día de la Independencia bajo custodia
Ese día, Nikolai pensó que iba a morir. Lo sacaron de la celda y lo llevaron al patio, de donde sacaban a los presos en coche. Me pusieron de cara a la pared, el guardia me ordenó cerrar los ojos y se fue. Después de un rato, llegó el francés y ordenó que se volvieran hacia él.
“Me di vuelta y él estaba parado con una pistola. Qué pistola plateada tan grande. Y él dice que soy khambets”, relata el hombre ese momento.
El francés, según él, empezó a recargar la pistola y apuntó a la cabeza de Nikolai.
“Dijo que me dispararía ahora. Y comienza a hacer clic con el arma. Me quedo y pienso que este es el final para mí”, recuerda el ex cautivo.
Sin embargo, después de un tiempo, el ruso dijo que liberaría a Nikolai.
Fue en esta conversación cuando el francés se acordó del FSB: dijo que le darían al hombre todas las cosas que le quitaron, “para que luego no dijera que le robaron el Efesbe”.
El militar le dio a Nikolai un ultimátum: sería liberado si prometía ir a la iglesia y encender una vela por "la salud de Vladimir Vladimirovich Putin" y colgar la bandera rusa en la entrada del apartamento.
Luego de esto, el hombre fue llevado de regreso a su celda. La noche siguiente, alrededor de las 17:00 horas, le entregaron una cruz, un anillo, un reloj, dinero y lo liberaron.
“Corrí hacia el minibús. Apenas podía, porque en esa celda no podíamos caminar: los músculos se atrofiaban”, dice Nikolai.
Al día siguiente, el francés con dos rusos, vestidos de civil, pero con pasamontañas y con ametralladoras, llegaron al apartamento del hombre y dejaron allí la bandera rusa.
"El francés dijo que me había 'reforjado'", recuerda Nikolai.
Después de esta visita, el hombre decidió abandonar su pueblo:
"Aproximadamente una semana después, mi esposa y yo empacamos nuestras cosas, encontramos a los que transportaban a través de Rusia a los países bálticos, pagamos y nos fuimos".
La entrada a Rusia está prohibida hasta 2052
La pareja abandonó la ocupación el 3 de septiembre a través del entonces ocupado cruce de Peski-Logachevka.
En la frontera les quitaron los pasaportes y, al cabo de un tiempo, llamaron a Nikolai a la oficina de la guardia fronteriza. Allí, según él, el etesboita comenzó a preguntar dónde sirvió, cuándo sirvió y por cuánto tiempo:
“Y serví como soldado contratado en el ejército de 1988 a 1995”.
El ruso también estaba muy interesado en información sobre el hijo de Nikolai, que ahora vive en Dinamarca:
"Le pregunté cómo le iba allí, cuánto dinero ganaba allí".
Después del interrogatorio, le informaron al hombre que tenía prohibido entrar a Rusia durante 30 años y que él y su esposa fueron sacados del puesto de control.
“Ya había toque de queda, así que no podíamos salir de allí. Entonces se quedaron allí. Llovió y nos sentamos en el campo hasta la mañana”, recuerda Nikolai.
Al día siguiente la pareja regresó a casa.
El 6 de septiembre comenzó la contraofensiva de las Fuerzas Armadas de Ucrania en la región de Jarkov. Pero en Kupyansk-Uzlovoy la gente se escondía en los sótanos incluso antes del 26 de septiembre, porque el bombardeo no amainaba.
Nikolai y su esposa se quedaron en casa hasta el 30 de septiembre y luego los voluntarios los llevaron a Jarkov, donde vivieron durante casi un año, hasta agosto de este año. Volvíamos a casa periódicamente, a veces nos quedábamos allí dos o tres días.
“La última vez que fuimos fue el 20 de agosto y fuimos atacados justo en Kupyansk a las 6:30 de la mañana, cerca de la policía. Estábamos muy asustados. Y después decidimos abandonar el país”, recuerda Nikolai.
Su esposa tiene una discapacidad del segundo grupo, por lo que se le permitió viajar al extranjero. La familia se encuentra ahora en la segunda etapa de integración en Noruega.
“Ahora vivimos en un albergue; una de las comunas locales aceptó proporcionarnos alojamiento. A finales de noviembre deberán trasladarse al Círculo Polar Ártico. Simplemente viviremos allí”, añade el hombre.
Nikolai todavía no puede recuperarse completamente de su detención en Rusia.
Cuando fue liberado por primera vez, comenzó a tratar las consecuencias:
“En esa prisión también me infecté con algo desagradable: la piel empezó a desprenderse de mis manos. No sé qué era: algún tipo de enfermedad fúngica o algo así. Con el tiempo pasó”, dice Nikolai.
Sin embargo, todavía tiene ataques de pánico y pesadillas por la noche.
