La Corte d'Appello Metropolitana è un luogo dove si mettono in gioco i destini.
Le udienze sono programmate ogni 20 minuti, i materiali spesso non hanno il tempo di essere consegnati dai tribunali distrettuali, le parti sono in ritardo, i giudici sono in ritardo e gli allarmi bloccano completamente il lavoro.
Tra le dozzine di persone i cui destini qui si trasformano in unità di produzione per questo nastro trasportatore c'è un uomo riservato dai capelli grigi, vestito in modo volutamente semplice, con jeans e maglione. Ha cura della sua postura, i suoi movimenti sono fluidi, la sua voce è tranquilla. In aula, davanti a sé, mette un quaderno con righe scritte a mano in modo uniforme.
In una conversazione con UP, questa persona ripeterà ripetutamente: "Sono un medico". E suonerà orgoglioso e giustificato.
Questo è il direttore dell'ospedale di maternità n. 6 di Kiev, Sergei Tsemashko. È in tribunale perché la Procura chiede di allontanarlo dal lavoro. Il motivo sono accuse gravi. Tsemashko è sospettato di aver organizzato il furto di fondi di bilancio.
Ma la surrealità (cioè la natura poliziesca del libro) di questa storia è che lui stesso ha informato le forze dell'ordine del piano di cui è accusato il medico.
Secondo la sua dichiarazione, nella primavera del 2022, la polizia ha iniziato a indagare sulle “anime morte” nel tempio della vita. In uno degli episodi l'indagine è già stata completata.
La questione è all'esame di uno dei tribunali distrettuali di Kiev, situati sulla Rive Gauche. Anche qui i destini diventano statistica, ma non per eccesso di attenzione, bensì per la sua assenza.
Un edificio che può sembrare mezzo vuoto. Parti al processo non abituate all'attenzione dei media. Computer che si bloccano.
Qui vengono processati due operatori ospedalieri di maternità, diventati “capri espiatori”. Erano l'anello più basso nella storia delle "anime morte" e, molto probabilmente, seguivano solo le istruzioni dei loro leader. Tuttavia, sono finora gli unici contro i quali la polizia ha mosso accuse definitive a seguito delle indagini.
Ma alla fine dell’estate del 2023, un altro organismo, il nuovo Ufficio per la sicurezza economica, è venuto a prendere il direttore Tsemashko. Ora viene incolpato per lo schema delle “anime morte”.
Il finale in questo caso, a quanto pare, non è presto.
Ma anche adesso, questa storia illustra perfettamente come, nel perseguimento di rapporti popolari e socialmente attesi sulla lotta alla corruzione, le forze dell’ordine possano trascurare la completezza e i dettagli del loro lavoro.
Come, dietro le belle frasi dei comunicati stampa a cui guardano i giornalisti e la società, potrebbe nascondersi almeno una realtà leggermente diversa. Come la lotta alla corruzione diventa terreno di competizione tra agenzie investigative.
Uomo e manicure. Come il direttore di un ospedale ostetrico di Kiev ha trovato “anime morte” nel suo ospedale
Metà marzo 2022. Le truppe russe erano di stanza vicino a Kiev. Molte istituzioni governative e municipali garantivano la vita nella capitale 24 ore su 24 con risorse limitate. L'ospedale di maternità n. 6 era così.
Sergei Tsemashko ne era a capo un anno e mezzo prima della grande guerra, nell’estate del 2020. E ha deciso di attuare le riforme.
Il fatto che al momento dell’arrivo di Tsemashko le condizioni di lavoro dell’ospedale fossero insoddisfacenti e che il nuovo direttore avesse apportato cambiamenti positivi, non è stato raccontato solo dallo stesso UP. Ciò è stato parzialmente confermato da diversi dipendenti che si sono trovati dall'altra parte del manager in un conflitto criminale. E anche un interlocutore del governo di Kiev che non è coinvolto in questo conflitto.
"C'era un cosiddetto dipartimento commerciale, dove avevano accesso singoli medici con esperienza e insegne, e le donne con status VIP partorivano lì", ricorda Tsemashko ed elenca altri problemi dell'ospedale di maternità:
— I requisiti del regime sanitario-epidemiologico non erano soddisfatti; non c'era nemmeno la biancheria intima usa e getta. La base materiale e tecnica era di livello molto basso; le donne partorivano su una poltrona da visita perché non c'erano abbastanza letti trasformabili. Ci sono stati tanti esami inutili e non conformi ai protocolli”.
In una serata militare del marzo 2022, Sergei Tsemashko stava esaminando le transazioni bancarie sugli stipendi:
“E già sulla lettera P ho visto gli stessi cognomi, ma iniziali diverse. E mi ha confuso."
Il cognome, duplicato nelle dichiarazioni, coincideva con i dati della donna responsabile del calcolo della retribuzione nell'ospedale di maternità. Tuttavia, il regista non conosceva il nome.
Arrivato al reparto contabilità la mattina, Tsemashko scoprì che questa persona sconosciuta era il marito dell'operaio. Non ha svolto alcun lavoro presso l'ospedale, ma ogni mese i fondi del budget venivano trasferiti a suo nome.
“Poi i dipendenti che lavorano da molto tempo dicono: “Questo cognome non va bene neanche per noi, oppure questo lavorava in un altro reparto”.
Quindi, più di una dozzina di "anime morte" furono esposte in ospedale. È stata formata una commissione composta da dipendenti, in particolare dei dipartimenti contabilità e legale, ed è stata avviata un'indagine interna.
“E ho iniziato a scrivere al capo contabile, al deputato per l'economia e al capo del dipartimento del personale. Non erano sul posto, lavoravano da remoto. Ho scritto loro: dammi informazioni, dammi spiegazioni”, dice Tsemashko.
In un colloquio con l'UP non fa i nomi, ma solo le posizioni dei lavoratori. Ma da una versione cache del sito web dell'ospedale, è facile vedere di chi stanno parlando.
Questi sono il capo del dipartimento delle risorse umane Natalya B., che ha lavorato in ospedale per 10 anni, il vicedirettore per le questioni economiche Anzhelika V., la cui esperienza ha già raggiunto i 19 anni, e la capo contabile Irina S. - l'unica dei tre venuti durante il periodo del nuovo direttore.
"Devo smettere?" – chiese subito il ragioniere.
"Non ne so nulla", ha assicurato il vice Tsemashko.
L'ufficiale delle risorse umane non ha risposto alle chiamate del manager.
Successivamente, un audit interno ha contato solo perdite per circa 5,4 milioni di grivna. E l'indagine ufficiale ha nominato gli stessi tre leader responsabili dell'ordigno di 17 “anime morte”.
Tutti e tre erano riluttanti a comunicare e alcuni non hanno risposto affatto alla commissione. Dopo la conclusione dell'indagine interna, tutti e tre si sono dimessi secondo le loro stesse dichiarazioni.
E il regista ha scritto una dichiarazione alla polizia. Poi, nel maggio 2022, le forze dell’ordine hanno iniziato a indagare sul progetto. L'indagine ha scoperto tra i finti lavoratori, ad esempio, una manicure.
E nelle registrazioni delle telecamere vicino ai bancomat, gli investigatori hanno visto tre donne prelevare denaro dalle carte di tali "manicuriste". Diversi operatori ospedalieri hanno riferito a UP che il personale ha riconosciuto gli stessi tre capi da queste registrazioni.
Pochi mesi dopo, nel caso apparvero i primi sospettati. Queste sono due donne che gestivano il laboratorio diagnostico clinico: Alena M. e Tatyana B. Erano l'anello più basso del programma.
“Dopo l’indagine interna il direttore non ci ha licenziato, ha detto che eravamo grandi specialisti e che sarebbe andato tutto bene. “Date la vostra testimonianza, sarete come testimoni”. Ma è arrivato il pubblico ministero e, letteralmente in 10 ore, siamo passati da testimoni ad imputati”, ricorda uno degli imputati in una conversazione con l'UP.
Alena e Tatyana erano responsabili della firma dei fogli di presenza, sulla base dei quali venivano stanziati i fondi di bilancio. Prima di ciò, le pagelle dovevano passare attraverso 4 livelli di certificazione: dal senior del dipartimento al direttore.
I responsabili del laboratorio non negano che nel loro reparto ci fossero “anime morte”. Le donne ne parlano come di una tradizione di lunga data nelle istituzioni mediche. E che combatterlo significa rischiare il proprio posto.
Ma la cosa più importante. Entrambi gli imputati sono sicuri che i loro dirigenti non potessero sapere chi firmava gli stipendi:
“Vorrei che chi è veramente colpevole fosse punito. Perché dovrei? Non ho visto questi soldi.
Queste donne ritengono colpevoli non solo i tre funzionari già nominati. Ma anche il regista stesso. Affermano di aver fornito tale testimonianza sia alla commissione dell'ospedale che all'indagine ufficiale. Ma la testimonianza contro il direttore, secondo i medici, non era prevista dai protocolli.
Inoltre, gli addetti al laboratorio prestano attenzione: le “anime morte” hanno lavorato non solo per loro, ma anche nell'amministrazione dell'istituto. Ciò è stato confermato ufficialmente già durante il processo da uno dei membri della commissione d'inchiesta interna.
E se confrontiamo l'importo delle perdite, nel laboratorio esposto sono tre volte inferiori: 1,3 milioni contro 4,1 milioni di grivna in altre posizioni ignorate dalla polizia.
Nel settembre 2022 il caso contro gli assistenti di laboratorio, diventati sostanzialmente capri espiatori, è stato portato in tribunale.
E solo dopo il sospetto è stato trasferito al capo del personale. In contumacia, perché due giorni prima del sospetto la donna aveva lasciato l'Ucraina per la Polonia. Natalya B. ora è ricercata.
Solo la polizia la considera ufficialmente l'organizzatrice del programma con finti assistenti di laboratorio.
UP è riuscita a trovare un contatto tra la vicedirettrice Angelica V. e l'avvocato che l'ha rappresentata in una causa civile contro l'ospedale. Tuttavia, il numero personale della donna non è accessibile e l’avvocato ha affermato di non comunicare più con l’ex cliente.
Come un direttore che denuncia è diventato sospettato di corruzione. E chi non l’ha fatto
“Il 4 gennaio 2023, verso le 10 del mattino, ero in studio, mi stava visitando il medico. E poi entrano i dipendenti del BEB, con testimoni, con telecamere. Non sapevo ancora che fosse BEB. Ho offerto loro tè e caffè, perché ero già abituato al fatto che la polizia venisse da noi", Sergei Tsemashko ricorda come, 8 mesi dopo l'inizio delle indagini di polizia, vide per la prima volta gli investigatori di un'altra struttura.
ESB - Bureau of Economic Security, creato nel 2021 per indagare sui crimini economici. Il suo capo fa parte del gruppo di agenti delle forze dell'ordine che si concentrano sull'Ufficio del Presidente. L'organismo stesso è stato più volte coinvolto in "raid" dimostrativi, ad esempio dopo gli scandali di corruzione nel Ministero della Difesa.
Le ricerche in ospedale sono proseguite fino a tarda sera. Allo stesso tempo, hanno perquisito l’appartamento di Tsemashko:
“Poi ho cominciato a capire che stava accadendo qualcosa di incerto. Ho anche chiesto al detective: "Ho bisogno di un avvocato?"
La polizia e il BEB avevano già “gareggiato” per la causa delle “anime morte”.
È stato trasferito per la prima volta all’Ufficio di presidenza nell’agosto 2022. Ma dopo un breve giro negli uffici, i materiali sono tornati alla polizia e BEB ha aperto la propria produzione.
“Hanno semplicemente preso tutto il materiale dalla polizia, hanno aggiunto tre interrogatori di lavoratori leggendari, dove c'erano una serie di pettegolezzi. Non ci sono persone che testimoniano specificamente contro Sergei Vasilyevich", dice l'avvocato di Tsemashko Sergei Zhilich.
Secondo la difesa, circa due terzi del caso contro il regista sono lavori di polizia copiati:
"Il caso non richiede alcuna indagine speciale, la polizia ha già fatto tutto lì, ha trovato le anime morte, le ha interrogate - nessuno ha detto una parola sul direttore."
Dopo la prima perquisizione il BEB rimase in silenzio per altri sei mesi. Tsemashko non è stato nemmeno interrogato. E già il 31 agosto 2023 gli veniva servito con sospetto. A differenza della polizia, BEB ha trovato il suo organizzatore del furto: il direttore.
L'Ufficio del Procuratore Generale, che sta supervisionando il caso BEB, ha chiesto alla corte di vietare a Tsemashko di visitare l'istituto e di sospenderlo dal lavoro. Tuttavia, gli è stato rifiutato. E solo allora, quasi due settimane dopo il sospetto, l’Ufficio di presidenza ha denunciato pubblicamente il caso sul suo sito web.
"Il capo dell'istituto medico ha coinvolto i suoi subordinati e conoscenti nel piano illegale... I pagamenti illegali dal bilancio sono stati trasferiti sulle carte bancarie dei "dipendenti" e poi distribuiti tra gli imputati", si legge nel comunicato stampa ufficiale dell'Ufficio.
Secondo l'indagine del BEB, il direttore avrebbe inserito dati falsi nelle ordinanze relative all'assunzione dei dipendenti, nei fogli di lavoro e nei resoconti statistici.
“Questo è un punto interessante che l’indagine non vuole vedere. Alcuni di questi lavoratori sono stati registrati per il lavoro anche prima che Sergei Vasilyevich comparisse, non solo nel posto di lavoro, ma in generale nell'ospedale di maternità", sottolinea il suo avvocato.
Inoltre, in tribunale, il pubblico ministero, spiegando perché al direttore non dovrebbe essere permesso di andare al lavoro, ha ricordato che le indagini non avevano ancora trovato gli ordini sopra descritti per la nomina delle “anime morte”.
"Alcune firme sugli ordini di bonus sono state falsificate, un esame lo ha stabilito", dice lo stesso direttore "Dico al pubblico ministero: "Sì, le firme sono falsificate!". Lui risponde: “Avresti potuto chiedere alla gente di firmarti per crearti un alibi”.
Anche lo stesso Tsemashko, come i suoi dipendenti ordinari, addita i tre dirigenti licenziati come responsabili delle anime morte. Nessuno di loro è sospettato nel caso BEB, in cui gli investigatori sono già riusciti a nominare il presunto organizzatore, ma non hanno ancora cominciato a concentrarsi sugli autori del reato.
Il regista è sicuro della sua innocenza. Afferma di non poter conoscere tutte le 300 persone che lavorano nel suo ospedale e che i fogli di presenza da lui firmati erano stati certificati da diverse altre persone prima di lui.
Tsemashko ripete: "Sono un medico" e non riesce a spiegare perché tre dei suoi subordinati siano riusciti a sfuggire al processo.
UP ha contattato l'Ufficio per la sicurezza economica con una richiesta di commento. Hanno solo risposto che l'indagine era in corso e che i suoi dettagli erano segreti per legge.
L'ufficio del procuratore generale, che sta supervisionando il caso, non ha risposto alla richiesta di commento dell'UP prima che il materiale fosse pubblicato.
***
Questa non è una storia sulla corruzione in un ospedale. Inoltre, la questione non è come sia stato rubato un milione di grivna dal laboratorio.
Le lavoratrici comuni sono sotto processo. È sospettato il direttore che ha contattato le autorità con le prove.
Tutti gli altri si nascondono con successo oppure non ricevono lamentele da parte delle forze di sicurezza.
"Si scopre che l'iniziativa è punibile", sorride uno dei tre giudici che decidono se Tsemashko debba essere sospeso dal lavoro.
Indipendentemente dal fatto che coloro che sono stati coinvolti nelle indagini siano colpevoli, questa è una storia di come le forze dell'ordine si dividono le stelle per aver denunciato la corruzione, diffuso comunicati stampa ad alta voce sul nastro trasportatore e combattuto gli errori statistici, e non la corruzione come fenomeno sistema.
