Lo scorso agosto, i russi hanno arrestato illegalmente Nikolai Shalamov, 52 anni, di Kupyansk-Uzlovoy a causa della sua posizione filo-ucraina. L'uomo è stato tenuto in una cella sovraffollata senza aria fresca per due settimane.
I russi hanno chiesto all'uomo informazioni sugli attivisti locali e sulle manifestazioni filoucraine. Ma per qualsiasi risposta non gradita, hanno colpito Nikolai sulla testa e hanno avuto paura che avrebbero usato l’elettroshock e lo avrebbero portato in Russia. Nikolai ha raccontato ai documentari ZMINA delle sue due settimane di prigionia russa.
Stavamo cercando delle bandiere, ma abbiamo trovato una sciarpa e un "carta d'identità"
La mattina del 10 agosto 2022, tre russi armati in passamontagna si sono presentati all'appartamento di Nikolai.
“In uniforme militare. Sono molto ben equipaggiati, non come i normali soldati. Il nominativo più antico era il francese. Era come il loro comandante", dice l'uomo.
I militari hanno innanzitutto cercato le bandiere nazionali nell'appartamento.
“Mi hanno dato una bandiera americana, l’hanno portata da New York. Mi hanno chiesto molto di lui. Ma prima avevo nascosto le bandiere, così non le hanno trovate”, aggiunge l’uomo.
L'uomo pensa che uno degli abitanti del posto potrebbe aver parlato di loro ai russi.
Nicholas è stato anche accusato di appartenere a gruppi nazionali e organizzazioni nazionaliste.
“La nostra Internet è scomparsa alla fine di marzo. Inoltre non c'era comunicazione. Pertanto non potevano più controllare in qualche modo le mie iscrizioni su Facebook o i miei Mi piace”, ricorda Nikolai.
Alla fine, i russi hanno trovato le sciarpe gialle e blu della squadra di calcio Metalist di Kharkov, di cui l'uomo era tifoso da molto tempo. Hanno trovato anche fotografie di partite di calcio in cui Nikolai indossava questa sciarpa. Ciascuna di queste scoperte ha fatto arrabbiare molto i russi.
Tuttavia, soprattutto erano arrabbiati e allo stesso tempo felici quando hanno trovato in un vecchio taccuino l'identità fatta in casa di un partecipante alla Rivoluzione della Dignità.
"Mi hanno torturato con una pistola stordente e pinze." Un poliziotto di Izyum, è sopravvissuto alle segrete dei razzisti e non ha tradito
“L’ho generato su Internet e l’ho stampato. Anche se non ero sul Maidan”, dice l’uomo.
Hanno percepito questo “certificato” come una conferma del suo coinvolgimento nelle manifestazioni filo-ucraine.
"Mi hanno detto: "Quindi sei stato catturato", "Niente è fatto per caso", ricorda Nikolai.
Durante la perquisizione durata 40 minuti, i russi non hanno trovato altro che una sciarpa e una “carta d’identità” fatta in casa. Poi hanno preso il laptop e il telefono di Nikolai e lo hanno portato su un'auto: una jeep senza targa, sulla quale erano dipinte grandi lettere Z con vernice bianca.
“Mi hanno legato le mani con nastro rinforzato. Volevano mettersi un sacchetto in testa, ma ho chiesto di non farlo. Ha detto che avrei chiuso gli occhi e non avrei guardato”, ricorda l’uomo.
Invece, hanno messo una giacca sportiva leggera sopra la testa di Nikolai e lo hanno spinto in macchina.
Di tanto in tanto riusciva a vedere la strada attraverso le fessure. L'uomo ha capito che sarebbe stato portato a Kupyansk.
Lungo la strada, i russi hanno chiesto informazioni sugli attivisti locali:
“Ci vogliono 10-15 minuti per guidare da Uzlovaya a Kupyansk. E per tutto il percorso mi hanno chiamato con nomi diversi. Ho detto che non conosco nessuno così. Ed è vero: non conoscevo la maggior parte di quelli che hanno nominato”, aggiunge Nikolai.
Poi i militari hanno iniziato a minacciarlo di tortura. Dissero che durante la tortura avrebbe raccontato loro tutto.
Un giorno e mezzo per strada
Nikolai è stato portato al centro di detenzione temporanea del dipartimento regionale di Kupyansk. Lì hanno preso da lui una catena con una croce, un anello, un orologio intelligente e dei soldi.
"I lavoratori erano in parte residenti di Lugansk e in parte nostri poliziotti corrotti, tutti ragazzi giovani", dice Nikolai.
Dopo essere stato "accettato", è stato portato più in profondità nel sito. Mi hanno ordinato di abbassare la testa e di non guardarmi intorno.
“Era estate. Il caldo era così terribile che se le mangiatoie (i buchi nelle porte delle celle attraverso le quali veniva dato il cibo ai prigionieri, ndr) fossero aperte, ne uscirebbe il calore, come da un forno”, ricorda l'uomo.
Ma le guardie attraversarono tutte le celle e lo portarono nel cortile per fare esercizio.
“Non ha tetto, al posto del soffitto c'è un traliccio. Quando mi hanno portato lì c’erano già sei o sette ragazzi del villaggio di Gusinka”, dice Nikolai.
Questi ragazzi, ha detto, sono stati arrestati con l'accusa di aver preso armi da una colonna spezzata di russi vicino al loro villaggio.
Alcuni erano legati in piedi dalle guardie o dai russi.
“I tubi di ferro per tirarsi su sporgevano dal muro da qualche parte all’altezza del viso: una specie di barra orizzontale sportiva. E così hanno ammanettato i ragazzi a quei tubi”, continua l’uomo.
Nel cortile venivano portati anche coloro che violavano il coprifuoco. Di solito venivano rilasciati la mattina successiva.
Nikolai è stato tenuto lì per un giorno e mezzo. Non c'erano servizi nel cortile e i detenuti dormivano sul pavimento di cemento.
In una camera senza aria
L'uomo è stato trasferito dal cortile degli esercizi alla cella n. 3. È progettata per quattro persone, ma Nikolai era già la ventesima persona lì.
“Nella cella sono state tenute soprattutto 21 persone. Poi l'hanno scaricato un po': c'erano 18-19 persone”, dice l'ex detenuto.
Durante i 16 giorni in cui Nikolai fu tenuto in cella, non fu mai portato fuori.
“Hanno portato altri ragazzi ai lavori forzati. Ma non mi hanno portato da nessuna parte”, racconta.
Faceva molto caldo nella cella e non c'era quasi aria fresca.
Il terzo giorno, le braccia e le gambe dell'uomo si ricoprirono di vesciche rosse. Nel corso del tempo, scoppiarono e iniziarono a sanguinare.
“Tutto è iniziato a causa del caldo costante, a causa del sudore che scorreva da me. Scorreva, scorreva, scorreva da me, sia di notte che di giorno", ricorda l'uomo.
Ha chiesto di essere visitato da un medico, ma gli occupanti non hanno risposto. L'unica cosa che mi ha salvato è stata l'acqua nel lavabo:
“Avevo un cuscino: una bottiglia da due litri. L’ho riempito d’acqua in modo che non sparasse o tintinnasse di notte, e ho dormito così”, ricorda l’uomo.
Oltre a lui, nella cella sono stati tenuti un ex membro dell'ATO e impiegati dell'ufficio di registrazione e arruolamento militare.
“Uno di questi lavoratori giaceva gravemente picchiato. Tutto era blu”, dice Nikolai.
Ricorda che dopo gli interrogatori quasi tutti tornavano picchiati. Molti prigionieri sono stati torturati con scosse elettriche, che non lasciano quasi tracce, solo macchie rosse.
“Hanno attaccato dei fili al corpo, alle orecchie, alle gambe, ai genitali. Le urla erano così forti…” ricorda Nikolai.
Secondo lui, i prigionieri subivano più spesso abusi la sera: venivano portati fuori per l'interrogatorio intorno alle 21:00 - 22:00 e potevano essere trattenuti lì fino all'una di notte.
Nel settimo o ottavo giorno di detenzione, Nikolai ha sentito i russi picchiare brutalmente un ragazzo. Secondo lui, il ragazzo non voleva dare ai russi la password del suo telefono:
“A quanto ho capito, ha detto loro la password sbagliata tre volte e il telefono è stato bloccato. Quindi lo hanno picchiato in quel modo”, ricorda l’uomo.
Ha sentito il ragazzo iniziare ad ansimare per il pestaggio, e poi tacque. Nikolai ancora non sa chi fosse o cosa gli sia successo.
Interrogato e intimidito per portarlo in Russia
Nikolai fu interrogato per la prima volta cinque giorni dopo il suo arresto, il 15 agosto.
“Appena ho lasciato la cella, mi hanno subito messo in testa un sacchetto nero, aveva un odore terribile. Tutti si sono messi addosso quelle borse, qualcuno ci ha vomitato dentro... Uff, ricordo quella borsa”, Nikolai sussulta al ricordo.
L'uomo non ha visto nulla, ma pensa sia stato portato in una stanza al primo piano. Il francese e altri due militari erano già lì.
“Dalla voce ho capito che c'erano quelli che mi stavano portando”, ricorda.
Hanno legato le mani di Nikolai dietro la schiena, lo hanno fatto sedere su una sedia e hanno iniziato di nuovo a chiedergli degli attivisti e di come avrebbe organizzato le manifestazioni.
“Pensavano che fossi uno dei protagonisti di quelle manifestazioni. Mi hanno chiesto come li avevo organizzati. Ho risposto che non ero stato a nessun raduno”, dice l'uomo.
Tuttavia, i russi hanno continuato a premere, lanciandogli magliette con tridenti, bandiere ucraine e persino il nome del Wi-Fi trovato nell'appartamento: "Putin Khuilo".
Ogni volta che l'uomo dava risposte che non piacevano ai militari, veniva picchiato.
“Non con le mani, ma con qualche oggetto, magari un libro. Mi hanno spaventato che avrebbero usato l'elettroshock, che mi avrebbero portato in Russia, a Belgorod, se non avessi detto quello che c'era da dire. La conversazione è durata circa un’ora, ma sembrava infinita”, dice Nikolai.
L'uomo è stato anche minacciato di arrestare sua moglie.
Alla fine dell'interrogatorio, i russi hanno detto che Nikolai avrebbe dovuto scrivere nella sua cella tutti i nomi degli attivisti locali che conosceva, oltre a scrivere quando e dove li avrebbe incontrati.
“Hanno chiesto, ad esempio, di Nikolai Masliya. Si è candidato a sindaco di Kupyansk. Attivista, patriota molto forte. Quindi quasi tutta Kupyansk lo conosceva. Ma c’erano nomi che non conoscevo affatto”, dice l’uomo.
Ha dovuto anche scrivere tutto quello che sapeva sulle manifestazioni di Kupyansk all'inizio dell'occupazione.
"Mi hanno portato fuori dalla stanza e hanno ordinato alla guardia di darmi un pezzo di carta, ma nessuno mi ha dato niente", dice Nikolai.
Sono tornati a prenderlo cinque giorni dopo, il 20 agosto. La borsa non è stata più messa in testa e sono stati portati all'ufficio passaporti, che un tempo lavorava nell'edificio del dipartimento regionale.
“C'era di nuovo un francese e un altro: ho visto il suo volto per la prima volta perché non indossava una maschera. E il francese nascondeva il volto: indossava una maschera che gli calzava come una calza", ricorda Nikolai.
Durante gli interrogatori, secondo l'uomo, hanno chiamato Putin “lo zar-padre”:
"Dicono che lo zar padre abbia detto loro di ristabilire l'ordine in Ucraina."
Secondo Nikolai, non era sarcasmo o qualcosa del genere. Al contrario, lo dicevano con orgoglio.
Anche il secondo interrogatorio è durato circa un'ora. Ma questa volta l'uomo non è stato picchiato. I russi erano principalmente interessati alle manifestazioni:
“Mi hanno chiesto di leggere le poesie che presumibilmente avevo letto durante queste manifestazioni e manifestazioni. Ho risposto che non avevo letto nessuna poesia, perché non ero stato a nessuna manifestazione”.
Gli hanno anche chiesto di un pezzo di carta su cui avrebbe dovuto scrivere della sua partecipazione alle manifestazioni e della sua conoscenza con gli attivisti. Tuttavia, Nikolai ha risposto che non ha scritto nulla, perché nessuno gli ha dato il foglio.
“Mi chiedono perché non ho ricordato il lenzuolo alla guardia. E ho risposto che noi prigionieri non possiamo parlare con le guardie", dice Nikolai.
Quindi lo stesso francese gli diede un foglio e gli ordinò di scrivere, in particolare, dove si trovava il 2 maggio 14:
“Hanno deciso di accusarmi di essere a Odessa quando hanno bruciato delle persone nella Casa dei sindacati. Allo stesso tempo c'è stata una partita tra Chernomorets e Metalist. Volevano che ammettessi che ero coinvolto in tutto questo. Ma non l’ho ammesso, non ero lì”, ricorda l’uomo.
Secondo Nikolai, durante l'interrogatorio i russi non hanno rispettato alcun protocollo: tutto era solo a parole.
Dopo l’interrogatorio, l’uomo è stato riportato nella sua cella e gli è stato detto di “pensare ulteriormente”.
Giorno dell'Indipendenza in custodia
In questo giorno, Nikolai pensava che sarebbe morto. È stato portato fuori dalla cella e portato nel cortile, da dove venivano portati fuori i prigionieri in macchina. Mi hanno messo di fronte al muro e la guardia mi ha ordinato di chiudere gli occhi e di andarmene. Dopo un po' arrivò il francese e gli ordinò di voltarsi verso di lui.
“Mi sono voltato, lui era in piedi con una pistola. Una pistola così grande, argentata. E dice che sono khambets", racconta l'uomo quel momento.
Il francese, secondo lui, ha iniziato a ricaricare la pistola e ha mirato alla testa di Nikolai.
“Ha detto che mi avrebbe sparato adesso. E inizia a premere la pistola. Resto lì e penso che questa sia la fine per me”, ricorda l'ex prigioniero.
Tuttavia, dopo un po ', il russo ha detto che avrebbe rilasciato Nikolai.
Fu in questa conversazione che il francese si ricordò dell'FSB: disse che avrebbero dato all'uomo tutte le cose che gli erano state portate via, "in modo che non dicesse più tardi di essere stato derubato dall'Efesbe".
Il militare ha dato a Nikolai un ultimatum: sarebbe stato rilasciato se avesse promesso di andare in chiesa e accendere una candela per "la salute di Vladimir Vladimirovich Putin" e appendere la bandiera russa all'ingresso dell'appartamento.
Dopodiché l'uomo è stato riportato nella sua cella. La sera successiva, verso le 17:00, gli hanno dato una croce, un anello, un orologio, dei soldi e lo hanno rilasciato.
“Sono corso al minibus. Potevo a malapena, perché non potevamo camminare in quella cella: i muscoli si atrofizzavano”, dice Nikolai.
Il giorno successivo, il francese con due russi - in abiti civili, ma in passamontagna e con mitragliatrici - è arrivato all'appartamento dell'uomo e ha lasciato lì la bandiera russa.
"Il francese ha detto che mi aveva 'riforgiato'", ricorda Nikolai.
Dopo questa visita, l’uomo decise di lasciare il suo villaggio:
"Circa una settimana dopo, io e mia moglie abbiamo fatto le valigie, abbiamo trovato quelli che trasportavano attraverso la Russia verso i paesi baltici, abbiamo pagato e siamo partiti."
L'ingresso in Russia è vietato fino al 2052
La coppia lasciò l'occupazione il 3 settembre attraverso il valico di Peski-Logachevka allora occupato.
Alla frontiera gli furono sequestrati i passaporti e dopo un po’ Nikolai fu chiamato nell’ufficio delle guardie di frontiera. Lì, come pensa, l'Eteboita cominciò a chiedere dove prestava servizio, quando prestava servizio e per quanto tempo:
"E ho prestato servizio come soldato a contratto nell'esercito dal 1988 al 1995."
Il russo era anche molto interessato alle informazioni sul figlio di Nikolai, che ora vive in Danimarca:
"Gli ho chiesto come stava lì, quanti soldi guadagnava lì."
Dopo l'interrogatorio, l'uomo è stato informato che gli era stato vietato l'ingresso in Russia per 30 anni e lui e sua moglie sono stati portati fuori dal posto di blocco.
“C’era già il coprifuoco, quindi non potevamo andarcene da lì. Quindi rimasero lì. Ha piovuto e siamo rimasti seduti nei campi fino al mattino”, ricorda Nikolai.
Il giorno successivo la coppia tornò a casa.
Il 6 settembre è iniziata la controffensiva delle forze armate ucraine nella regione di Kharkov. Ma a Kupyansk-Uzlovoj la gente si nascondeva negli scantinati anche prima del 26 settembre, perché i bombardamenti non diminuivano.
Nikolai e sua moglie sono rimasti a casa fino al 30 settembre, quindi i volontari li hanno portati a Kharkov, dove hanno vissuto per quasi un anno, fino all'agosto di quest'anno. Andavamo a casa periodicamente, a volte rimanevamo lì per due o tre giorni.
“L’ultima volta che siamo andati è stato il 20 agosto e siamo finiti sotto il fuoco proprio a Kupyansk alle 6:30 del mattino vicino alla polizia. Eravamo molto spaventati. E dopo abbiamo deciso di lasciare il Paese”, ricorda Nikolai.
Sua moglie ha una disabilità del secondo gruppo, quindi gli è stato permesso di viaggiare all'estero. La famiglia è ora alla seconda fase di integrazione in Norvegia.
“Ora viviamo in un ostello: uno dei comuni locali ha accettato di fornirci un alloggio. Alla fine di novembre dovranno spostarsi al Circolo Polare Artico. Vivremo lì e basta”, aggiunge l’uomo.
Nikolai non riesce ancora a riprendersi completamente dalla detenzione russa.
Quando fu rilasciato per la prima volta, iniziò a curarne le conseguenze:
“In quella prigione, sono stato anche infettato da una cosa brutta: la pelle ha iniziato a staccarsi dalle mie mani. Non so cosa fosse: una specie di malattia fungina o qualcosa del genere. Col tempo, è passato”, dice Nikolai.
Tuttavia, ha ancora attacchi di panico e incubi notturni.
